万利国际乐网址|关于变老这件事

2020-01-11 11:57:19 

万利国际乐网址|关于变老这件事

万利国际乐网址,关于变老,关于熵,关于形式的解体,关于肉体的衰败,这件事情必须很搞笑,否则就会令人心碎。

主笔/陈赛

两个老人的友谊:“我们都是一艘正在缓缓沉没的大船上的乘客”(视觉中国供图)

两个“老人”的友谊

英国哲学家罗素在《如何衰老》的一篇小文章里说:“一个人的生命应当像一条河,最初窄小,限于两岸。青春时激情澎湃,冲过岩石,投入飞瀑。渐渐地河流变宽,河岸退远,水流转趋平静,最终融入大海,无任何分界,无痛苦地放弃自我。”

但我等凡人,当站在衰老的彼岸回望一生时,更多的恐怕不是天人合一的淡定,而是恐惧、愤怒、不甘心,困惑于人生何以走到了这一步?

比如作为演员,桑迪·柯明斯基曾经风光一时,教过不少好莱坞的大明星,包括戴安·基顿、杰西卡·兰格、费·唐纳薇,但如今垂垂老矣,只能靠给一些菜鸟演员上上表演课,接点肥皂剧或者洗发水的广告。除此之外,他的人生里还有三次失败的婚姻,一个对他同时怀着爱与鄙视的女儿,以及一个正在失控的前列腺。

诺曼是他的经纪人兼老友,年纪比他大,事业比他成功,头脑比他清醒,但刚刚失去了相濡以沫的妻子,还要面对一个40多岁的瘾君子女儿,经常觉得生无可恋。

美剧《柯明斯基理论》讲的就是这么两个“老人”的友谊。当故事进行到一半,他们之间有这样一段对话:

诺曼说他最近经常想到熵的问题。熵是热力学第二定律,认为宇宙倾向于增加混乱度。“要我说,这应该是第一定律。每天早上我醒来第一件事情就是想,今天我身体的哪部分又出问题了?”

为了安慰他,桑迪说:“有时候,我笑得太厉害,会放一点屁出来。”

诺曼不屑地看了他一眼,说:“你还年轻。等你到我这把年纪试试,我打个喷嚏都能听到髋部的咔嗒声,感觉有什么异物松掉了。”

“是啊,我们都是一艘正在缓缓沉没的大船上的乘客。”

“你的船还挺慢。”诺曼说,“我的船像是泰坦尼克的船尾正在往上翘。”

这段对话非常精彩,也一下子点明了这部电视剧的主旨,关于衰老的深刻体验。衰老是一种什么感受?身体的分崩离析、失去所爱、失去梦,以及来自文化的各种疏离与排斥。早上醒来,你觉得自己还是个14岁的少年,但站在镜子前面一看,镜中的那个老人家是谁?

著名的神经科学家奥利弗·萨克斯在自己80岁生日时在一篇文章里写道:“80岁,简直不敢相信!我还以为人生刚刚要开场,却发现它差不多已经结束了。”

两年后,萨克斯就因癌症去世了。

这种关于人生迟暮的认知冲撞里有很多悲哀,但也有许多幽默可以挖掘,而编剧和导演查克·洛尔(原名)最擅长的就是从人生的悲哀境遇里挖掘笑料。查克·洛尔,即使你没听过这个名字,也一定看过他拍的电视剧,比如《生活大爆炸》《好汉两个半》《极品老妈》等等。

在今天的好莱坞,大概没有人比他更懂得幽默的内核是悲伤这个道理。比如《好汉两个半》讲的是一对兄弟的故事,哥哥风流成性,嗜酒如命,日子却过得如鱼得水,云淡风轻。相比之下,弟弟勤勤恳恳,信奉责任和承诺,却被老婆赶出家门,厚着脸皮寄人篱下,而且在生活的奚落羞辱中脸皮越磨越厚。但是,透过重重笑料,在某些穿透性的段落里,无论人生赢家还是人生输家,我们能在这两个兄弟身上瞥到那种生而为人深切的孤独,并对那种孤独感同身受。我曾经很喜欢看《好汉两个半》,但后来越来越觉得看不下去,一部分原因就是人只能承受一定量的悲剧,哪怕它背着喜剧的外壳。

《生活大爆炸》看似是一群天才的故事,但内核却是疏离。洛尔从四个科技宅男,尤其是谢耳朵的阿斯伯格综合征里找到许多笑料,并做了温情脉脉的处理,但我们都知道,他们在现实生活中的遭遇会是什么样子的。

《极品老妈》是我看过的最悲惨的喜剧,剧中几乎每个人都活在悲剧之中,但他们的创伤和挣扎却硬生生地被演成了喜剧,看的人笑破肚皮,笑出眼泪。

美剧《柯明斯基理论》剧照,桑迪与诺曼看望艾琳

洛尔说,《柯明斯基理论》是他迄今为止最个人化的一部电视剧。他在好莱坞闯荡了大半生,从籍籍无名的配乐、填词作者打拼到今天金牌编导的地位,颇为不易,但一转眼也是66岁了。当谈到创作这部电视剧的初衷时,他说:“当你变老,事情发生得很快,你觉得自己像是站在一块甲板上,而世界是一艘渐渐驶远的船,而你不能理解为什么。这是我想要写的。”

的确,人生一旦过半,时间就会加速。急急流年,滔滔逝水,都潜伏在看似平静无波的日常生活的表象之下,有意无意地,每个人都拒绝承认它的靠近,直到有一天,这个表象突然被扯破。

科学家说,人在两个阶段身体变化最为剧烈,一是青春期,一是步入老年时。一个孩子的身体是很宜居的,但成年人的身体却不是,所以那些少男少女看着镜子,总是忍不住怀疑,这真的是我吗?我是谁?然后,到了六七十岁的时候,这样的经历要再来一次。

你是否老了,是社会决定的

已故著名好莱坞女编剧诺拉·艾芙隆曾经说过,她一生中有过无数痛心的遗憾,比如没有买东75街上的那幢公寓,再比如经历过惨痛的爱情灾难,但最让她撕心裂肺的,还是居然没有在年轻的时候温情脉脉地欣赏过自己的脖子,因为“我们的面孔写满了谎言,但脖子却寸寸真理”。

《柯明斯基理论》里,则用摩斯密码来比喻老年人的尿流——“由点和线构成”。洛尔喜欢开前列腺的玩笑,花了不少篇幅来写桑迪的前列腺问题,大概也是身为男人的切肤之痛,但更重要的,还是这个疾病暴露出来的身体的失控和毫无尊严感。

在确定自己有前列腺癌,但又并不致命时,桑迪有过一段感伤的漫游,冬日暖阳下的中央公园里,热恋中的年轻人正在互相亲吻,他一边羡慕着他们的幸福和无忧无虑,一边又鄙视着他们的无知,视一切为理所当然。

从这个角度来说,时日无多的确可以被视为是一种赐予,因为它为人生划定了界限,界限之内的一切事情都变得珍贵起来,爱、家庭、工作、光滑的脖颈、健康的前列腺,以及仍在不断流逝的时间。

桑迪似乎若有所悟,他停下来,怀着一个老祖父的慈爱心情,凝视正在游乐场里玩耍的孩子。然后,他被当成了为老不尊的恋童癖。

有些时候,你是否老了,是社会决定的。比起脖子上的皱纹,或者前列腺的不争气,杀伤力更强大的是,一对年轻情侣突然在地铁里喊你一声大妈,某个放学回家的小孩叫你一声大爷,或者游乐场里的妈妈们将你善意的凝视解读成为老不尊?

就像桑迪的那些学生,他们的天真和愚蠢,他们的滥交与疏离,以及他们对政治正确的神经质式的反应,22岁的人眼中的世界与桑迪眼中的世界之间有多大的鸿沟,就说明他有多老。同样,当诺曼试图通过工作消解丧妻之痛时,却发现自己已经完全不适应社交媒体时代的办公环境和人际关系。当然,如果你想听人吐槽现代社会的种种愚蠢,没有人比他刻薄得更恰到好处了。

对桑迪来说,钱仍然重要,性也仍然重要,他仍然抱着对表演的热情,并试图向他的学生传递对这门技艺的爱。他说,表演是类似上帝的工作。上帝说要有一个世界,于是“砰”的一声,世界就出现了。上帝说要有生命,于是“砰”的一声,生命就出现了。上帝说要有死亡,于是“砰”的一声,黑暗降临了。

而对诺曼来说,钱已经不再重要了,性也不重要了。在第一季的最后,他说,如果真的非要继续活下去的话,他需要一些答案,关于我是谁?我为什么在这里?人生总得有点深层含义。此时,作为演员的艾伦·阿金那张困惑的面孔是非常迷人的。正如美国女作家勒圭恩所说:“对老人而言,美与荷尔蒙无关,而与骨头有关,与这个人深入骨髓的本质有关,与那些透过衰老的面孔和身体的光芒有关。”

随机推荐
  • 让宝宝中毒、重伤甚至丧命,这些“奇葩”的偏方千万别再用了!

    最近,网上一位家长给宝宝喂活蝌蚪的新闻火了。据说这是一种可以促进身体健康的神奇偏方。无花果叶中含有某种光敏性物质,宝宝用无花果叶煮的水洗过脚后,这些物质附着在宝宝脚上,当接受了日光照射后,就会和日光产生一系列反应,进而出现红、肿、痛、起疹子、发水疱等皮炎症状。这种皮炎在过敏体质人群中尤其容易发生。放了3年的冬瓜水给孩子喝,这心有点太大了吧。 [详细]

    2020-01-05 14:46:21
  • 金溪县:建立完善民生工程清单管理机制

    2019年,金溪县积极探索建立民生工程清单管理制度,将民生工程任务分解到项、责任落实到人、问题查摆到点、整改销号到日,健全事前、事中、事后全过程动态管控机制,全面提升民生工程工作水平。金溪县民生办围绕目标责任书要求,对本级承担的民生工程目标任务进行细化分解,分项制订任务清单下达到县直部门和乡镇,及时向社会公布,主动接受社会监督。 [详细]

    2019-12-23 21:12:38
  • 24秒做一道菜,他让食客吃到天妇罗之神的味道!

    2015年初冬,一家叫“雪崴”的天妇罗料理店在北京三里屯正式开张,据说,那是京城最贵的天妇罗店。这家店的主人正是天妇罗之神早乙女哲哉唯一的外籍徒弟——张雪崴。直播中,雪崴与食客边吃边聊,畅谈天妇罗的讲究和学问,更展示了“24秒炸虾”的技艺。金龙鱼稻米油成为天妇罗大师的共同选择,这是匠人的默契,也是和食美味的约定。 [详细]

    2020-01-01 16:43:03
  • 旧毛衣破破烂烂不要扔掉,花10分钟剪几刀做双新手套,环保省钱

    正准备全部丢掉时,被老妈给拦了下来,裁裁剪剪还能做双手套呢!可是看这手套应该挺复杂的,不像老妈说的那样简单呀,看了看手工达人的制作,确实不要10分钟就能做两双手套出来,厉害!旧毛衣、蕾丝花边、针线、剪刀和记号笔。这样一双旧毛衣改造的手套就完工了,环保又省钱,自己动手做的手套更暖和了!大家家里有废旧的毛衣千万别扔了,一件旧毛衣能最少能做2双手套呢,不妨试试吧。 [详细]

    2019-12-26 09:59:00
  • 银行理财8月平均预期年化收益率4.67% 已连降6个月

    银行理财收益率连降6个月本报记者 于德良 8月份,银行理财产品平均预期年化收益率再次迎来下跌,这已是理财产品收益率连续6个月下跌。融360最新出炉的银行理财月报显示,8月份,银行理财产品的平均预期年化收益率为4.67%,较7月份下降了0.08个百分点,创年内最大跌幅,这也是去年12月份以来的最低收益水平。结构性存款发行量共474款,较7月份增加了134款,环比增幅为39.41%,平均预期最高年化收 [详细]

    2020-01-05 13:05:05
  • 中国首支高收益债指数发布 助力中国债市多层次建设

    中国首支高收益债指数发布 助力中国债券市场多层次建设中国新闻网中新网上海9月27日电 (汪青)9月27日,由中央结算公司上海总部、爱建证券有限责任公司和中债金融估值中心联合编制的中债-爱建高收益债券指数在上海发布。作为中国首支高收益债指数,该指数的发布标志着高收益债券作为大类资产的重要组成部分开始被度量。 [详细]

    2020-01-04 09:44:49
  • 三星Exynos9810详解:10nm工艺,CPU/GPU/基带性能大幅提升!

    今天,三星正式发布了新一代的旗舰级移动处理器——exynos 9810。根据资料显示,exynos 9810基于三星10nm lpp工艺打造,这是三星的第二代10nm工艺,和高通骁龙845一致。三星官方称,最新的exynos 9810的单核性能达到了exynos 8895的两倍,多核性能也提升了40%。虽然此前有消息显示三星正在研发自主的gpu,但显然exynos 9810并未赶上。此次的exyn [详细]

    2020-01-05 08:55:20
  • 一觉醒来他发现躺在身边的妻子已经死亡!原因令人发指

    120医护人员赶到后确认王艳已经死亡。法院审理查明,刘正因工作辞职等琐事与妻子发生争吵且拳打脚踢,并手掐妻子颈部,最终致其因机械性窒息死亡。法院认为,刘正因琐事殴打他人身体、手掐他人颈部,具有伤害他人身体健康的故意,且致一人死亡,其行为严重侵犯了公民的健康权,破坏了社会治安秩序,已构成故意伤害罪,应依法惩处。 [详细]

    2020-01-04 14:27:38
  • 两部委严防外债地方债风险 房企平台境外发债受限

    结合此前外汇局最新规定,房企和城投平台境外发债将受限,而符合我国战略发展需要的产业将得到支持。通知提高了企业举借中长期外债的门槛和要求,也意味着企业举借中长期将会进一步收紧,根据文件精神和外汇管理局最新规定,房地产企业和地方政府融资平台境外发债将会受限。 [详细]

    2019-12-26 08:26:20
  • 中科院资深院士陈俊武:一寸丹心图报国

    而这项工艺工程技术的奠基人,正是92岁仍然坚守初心的中国科学院资深院士、中石化洛阳工程有限公司技术委员会名誉主任陈俊武。1996年9月26日傍晚,陈俊武夫妇乘车前往四川的途中,发生爆胎、侧翻事故。陈俊武骨盆粉碎性骨折,肠道破裂,腹腔内大出血。陈俊武妻子吴凝芳脊椎、尾椎严重损伤,不能动弹。这次,陈俊武提出把这近20万元全部捐出。 [详细]

    2020-01-05 10:01:33